2026.05.29 从经管续签说起
作者：小药水 来源：https://www.douban.com/topic/489089951/?_spm_id=NDE2OTIyNA
众所周知的原因，今年的在留更新，透露着格外的不安气氛。我在留卡7月初到期，04.10提交的更新申请，05.28拿到的明信片，依然一年，很难说是失望还是庆幸，毕竟这个大环境下，能续着就不错了。
关注我的很多网友，都是经管签持有者，或者对此有兴趣。就把自己情况具体展开说说，以供参考，真实经营，合法守信，也没太多灰色。先说申请时的状态与准备的资料，2020年语言学校毕业后留学转的经管，每次都是一年签，今年第六次更新，拿到第八张在留卡，我一直是很有耐性的玩家。
公司与住宅同一地址，没有增资，没有雇人，没有N2（今年打算考一下，之前觉得不上班也没什么用）。滋贺县经营一户独栋民宿，还有两个收益物件有点微薄房租，营业额大几百万日元，利润大几十万。比起那些被入管说规模不够拒签的大佬，可能就胜在地处偏远，对地方创生还算有几分贡献。
提交资料除了常规那些，主要就是今年新增的“事業活動状況説明書”，格式要求任意。我开篇讲解药水君株式会社的创业历史，起于新冠苦难之时，带动乡下旅游颇有贡献，营业额虽然少，但每年进步一点点。然后把OTA平台的客人的评价总结整理一下，夸自己可以用各种语言提供便捷与优质的服务，把滋贺县推向世界。再来点和日本人line、邮件往来的截图，有客人，有做消防检查的，有工务店的，有商工会议所的，讲自己如何融入的本地商业服务体系….现在有人工智能助力，写这些就很轻松了，更重要是自己的思路。
公司藤本觉得没变过就没去开，厚生年金的纳付证明，年金窗口告知要一周才能寄到，没等收到就去提交了。整个等待期间，也没要求我补交任何资料。回想一下，可能就觉得我这种经营状况反正能苟着，收入都是OTA平台转账进的法人账户，真实性没问题，也没拖家族滞在。再加上都愿意去滋贺创业了，这么识相也不好再提什么要求。虽然没给日本贡献什么税收，但只要愿意呆着，就一年年续下去吧，反正新政也不用指望永住了。
想到大概2年前去取卡时候，窗口小哥可能觉得我看到还是一年有点失望，就安慰我说只要持续下去，明年应该就可以三年签了，但显然他说了不算。今天去拿在留卡时候，窗口也没和我多说任何话，甚至没有那张网上刷到的，告知经管签三年内要满足新政的纸，是不是觉得我反正也不可能去满足，也不用说了XD。
我没有加什么经管签互助微信群，现实生活有直接联系的几个经管签朋友，并没有被拒签的，但确实他们身边都有。推特和小红书也刷到大量经管拒签的案例，标准不一，众说纷纭。有人说大阪是重灾区，但想想滋贺京都兵库也只有出张所，关西所有的经管签都是送到大阪去审的，难道就打击大阪的特区民宿？也有人说行政书士提交的会被更严格审查，我原本也打算委托行政书士，但她说她交和我交没任何区别，她交的很多人都被拒签了，建议我自己交算了。也有人说有孩子的重点拒签，单身汉都续了，这个有点超出意料，我本以为孩子是加分项，既代表安定性，又是给日本送小孩，但现在就只能从挤占社会福利的角度去理解。
当然这些也都是随便想想，在法务大臣近乎无限的自由裁量权面前，揣测入管的动机与标准并没有什么意义。政局动荡，公务员难做，去年还不是这样，明年说不定也又变了。
日本为什么会变成这样，以后又会如何之类的话题，已经有太多专业分析，甚至和人工智能聊聊就行。更多篇幅想说说，对这次经管签，甚至日本整个外国人居留权体系的巨变，所产生的感想，这在过去几个月，甚至大半年间，深刻震荡着我的情绪。
对于“润日”的中国人，尤其18年，甚至22年后出来的，这个选择代表着良好的未来预期，对秩序与规则的憧憬，包括“不溯及过往”在内，基本的法治原则。但这些显然都已经被打破了，最根本的原因自然在于，外国人没有政治权利，即使你尽了与日本国籍拥有者几乎一致的“国民义务”，甚至出生成长在日本，但国籍之别，就决定了，在政策博弈的牌桌上，没有人会代表你的利益。法律虽然保障外国人的各项权利，但不保障居留权，50年前的麦克林案，明确了法务大臣拥有近乎无限的自由裁量权。只是因为之前不说不断宽松，但至少是趋于稳定的外国人居留政策，这一点会被忽视，但事实就是，作为受治者的外国人，没有任何参与规则制订的权利，只能接受一切改变，不论是好是坏。
在权利缺位，但义务到来时候，这份感受会尤其扭曲。比如我每年7月初需要更新在留卡，一般都会在可以更新的3个月前，也就是4月初就提交申请。日本的固定资产税和自动车税都是6月前交，4月底5月初，信箱里会收到密集的账单，持有的固定资产越多，收到的信封自然越多。还有住民税，虽然可以分月交，但住民税是根据你去年的收入决定的，是滞后税，哪怕你被拒签了必须30天内离开日本，也必须把整年份的住民税交了。
与此同时，随着在留卡即将到期，银行、paypay、证券公司，等等金融服务，都会寄信过来要求你更新在留卡，不然到期就会停止服务，你不能取钱，不能转账，即使那些钱都干干净净是你的，但因为你在日本已经“非法”。虽然理论上即使在留卡到期，只要在更新中，有两个月特例期间，都是在日本合法居留。但各个金融机构对此的处理方式都不同，即使可以继续使用，也需要繁琐的人工沟通。过去在留卡更新时，虽然不知道会更新几年，但只要有明确预期，更新一定可以成功，也就是添点麻烦，就当作为外国人的原罪吧。但如今被拒签的可能性水涨船高，这份不对等带来不适感会剧烈放大。哪怕尽了几乎所有的国民义务，守法、纳税、甚至参加町内会，服务社区，作为被管理的外国人，按照在留卡上被限定的内容进工作。你依然有可能收到一张出头通知书，面谈后让你30天内必须离开日本，不能申诉。
这时就不禁想到初高中历史课本上讲美国独立时，那句经典的口号“无代表、不纳税”，哪怕早已模糊口号的背景与细节，但就会无比认同这句话本身，然后陷入沉思。到底什么是国家，什么是国民，什么是国籍，凭什么，又为什么。这些话题每一个都能展开冗长的论文，但完全可以凭借自己的生活体验，去评判，因为此刻的你是日本社会权利链条最底层的外国人。最能够感受平权运动必要性的，永远是能意识到自身处境的群体。
甚至在留资格的本质，就是把人分成三六九等，你可以做这个，他可以做那个，我不受限制。就很感慨这个世界上似乎从来没什么新鲜事，兜兜转转的被压迫、反抗、革命、乌托邦，破灭，萌芽，一次又一次循环。
不是抱怨这些，我深知自己来到的日本的原因，是因为我出生成长的土地，许多如今我诉求的权利，也并不存在。但不曾拥有过这些权利，并不代表在另一片土地，不应该追求这些权利。也不是抱怨日本怎么差，虽然没在其他国家居住过，但全球右转的大背景下，也差不了太多。二润三润，何处是终点，何处是他乡。不被身份所困的话，平和安稳的环境，日本依然是全球领先。只是更唏嘘背井离乡寻找安居之所的中国人，大概最后的归宿，只有去改变自己的出生的土地，哪怕千难万难，甚至宛如梦幻。
至于我个人对日本生活的预期，也是经过了剧烈变动，来之前和刚来前两年，想的是无论如何都要留下来，而且必须尽快入籍，获取政治权利。但在经历了新冠几年的连续异国生活后，对于自己“中国人”的身份认同是剧烈增加的，觉得安稳生活，遵纪守法，身份也就是水到渠成。而在日本排外气氛渐涨后，且不说想现在已经够不到申请条件，也确实没那么有所谓，永住也就是个长期工作签证，各种不断追加的原因都能取消，入籍又何必在这样的氛围下热脸去贴冷屁股。
回到经管签本身，这个在留资格本身就非常拧巴，是“既要又要”，也是“既不要也不要”，巨大的模糊空间，曾经给申请者带来的很多想象，如今却成为了“圈养杀”的绞索。它既要求要亲自参与经营管理，不能只是投钱买各种外包服务，维持签证的移民项目，又要求不能事事亲力亲为，变成一个给外国人来做小生意的签证。但这个度在哪里，又不能说的太明白，放弃操作空间，只能设定一个最低限，“可能”批准，或者续签的条件。而在所谓大量中国人经营白纸公司拿居留权后，不去审查和打击具体的白纸公司，而是把本该作为下限的标准拉很高。更重要的是，这个标准的改变，且不说没有外国人参与，甚至不需要进入国会，行政命令就可以修改，而且溯及过往。这就意味着只要政局变动，经管签持有者，只要还没有“上岸”，预期就会瞬息巨变。
这也是这次变动最可怕的地方，并不是3000万日元的资本金，雇个日籍或者永住有多难，而是政策已经失去了“确定性”。今年可以要求3000万，雇一个人，等你熬了3年满足了条件，没有人可以承诺，条件不会变成1个亿，雇10个人。而给到“确定性”本身，是管理者最不愿意的，这个套路作为中国人是不是很熟悉？太阳底下是真的不可能有新鲜事。而面对已经失去“确定性”的政策，除非你本就是大资本家，投点钱玩玩，大部分普通经营者，都不可能在这一年一续，随时让你滚蛋的游戏中，投入重资产。你租了店面，买了设备，雇了人，然后让你30天离开日本….这不是开玩笑。虽然对于真实经营者来说，不断续签的可能性依然很高，但这种不确定性带来的压力，一定会让已在局中的玩家，更倾向轻装简行，随时可以撤退的状态，而不是all in。
当然这可能就是这次经管签巨变的深层动机，就是以“规范”之名赶人，如果你愿意面对这种不确定性，愿意重资产投入，这个游戏依然可以让你试试。但如果你怕了，就丢下交过的厚生年金（一部分），然后回去建设自己的国家。
当然我对高市政权的政策初衷、执行能力，后续影响都抱持很悲观的态度，但它的后果，甚至涟漪，也许都需要更长时间才会显现。只是在巨变中被荡起的人，需要承受这一切。
至于我个人，能在日本维持自由散漫的生活，赚取还过的去的收入，并没什么不满，在国内呆这几年，大概率也不会过的更好。而且除了民宿经营，我是在日经2万多点的时候进场的，中途获利了结过两次，如今浮盈依然可观。即使当来日本玩几年，日经美股挣点钱，再回中国躺平也没什么，只是会很感慨这些年经历的人和事。当然大概率我依然会坚持把现在的生活维持下去。而且政治也好，国际局势也好，本就是忽左忽右，还有人工智能的进展，也许过几年面对的处境，乃至生活方式，又都会有巨变。普通人能做的不过是锻炼身体，保持健康。
今年因为小钱来日本的关系，每个月都会爬几座山，毕竟有脚就能走路，也没什么门槛。而且与骑车不同，骑车更多感受天气变化，眼前是大片的粉还是绿还是金。爬山毕竟很慢，就很容易注意到随着季节与海拔变化的花虫鸟兽，得益于日本复杂的地理环境，熟悉的生活区域，还是能不断找新鲜感。
很多事想太多也没用，但感受的过程会有活着的质感。虽没有英雄气概，但还能安慰自己，做能做到的，追寻觉得值得的。
“浮生当醉饮，借月照华庭。”🍻
2026.05.29 夜 滋贺大津