2019 年 05 月 31 日
最近有人問，“爲什麽妳們一定要記住六四？”三十年過去了。已經是曆史了。忘了吧。往前看吧。
一個簡單的問題，卻有著許多答案。沒有任何一個答案是足夠的。所有的答案都加在一起，也不足。問題還留在半空中，尋求答案。
+ + +
我們記住六四，是因爲那時候蔣捷連才17歲。今天，他仍然是17歲。他永遠是17歲。死去的人不長歲數。
我們記住六四，是因爲那些逝去的亡靈，始終困擾著劉曉波，直到曉波去世；亡靈們也將困擾我們，直到我們也去世。
我們記住六四，是因爲普通的工人倒了下去。我們不可能記住大多數他們的名字，因爲我們不知道他們的名字，從來也不知道。但我們記住了他們作爲人的舉動，我們也記住了自己始終不知道他們的名字。
我們記住六四，是因爲刺刀上閃爍的篝火，令人難忘；即使沒有親眼看見過的人，也不會忘記。
我們記住六四，是因爲它讓我們看清了中國共産黨的本質。在那會兒，這個黨所有的外衣脫落在地，毫無隱藏。沒有任何書籍、電影或者博物館，能夠讓人看得如此清晰。
我們記住六四，是因爲這是最壞的中國，但也是最好的中國。
我們記住六四，是因爲它是一場大屠殺——不僅是一場鎮壓；不是一個事故、事件或風波；不是一次反革命暴亂，不是一個模糊的記憶；不是如同今天中國的一個孩子所能夠想起的，一片空白。不是別的，是一場大屠殺。
我們記住六四，是因爲，正如方勵之以他的特有的幽默所說的：世界曆史上很少有大國侵略他自己。
我們記住六四，是因爲我們想知道那些殺人的士兵們， 自己有什麽記憶。 在執行凶狠的命令之前，他們在北京的郊區被洗腦，以爲是要平息暴徒。因此這些普通兵也是受害者。我們不知道他們頭腦中想過什麽。但是我們記得我們想知道。
我們記住六四，是因爲丁子霖還活著。她82歲了。她走到哪兒，便衣警察跟到哪兒。爲的是安全。丁教授的安全嗎？ 不是。爲的是國家的安全。沒錯，一個擁有千億元GDP和兩百萬軍隊的政權，竟然需要保護自己免受一個82歲老太太的傷害。怕的不是她的力氣，是她腦子裏的想法。那想法是有力量的。這是我們值得記住的。
我們記住六四，是因爲要支持其他的想記住的人。我們單獨記得。但也是跟朋友們一道記得。
我們記住六四，是因爲記憶對我們自己有好處。是我們自己的利益。 政治提到“利益”總是物質利益。然而精神上，道德上的利益同樣重要——不，更加重要，比擁有一艘遊艇重要得多。
我們記住六四，是因爲六四是五分之一世界的曆史轉折點。是一個朝向可怕的方向的轉折。我們不希望看到，這也是把世界帶到溝裏去的那樣一個轉折。但我們不知道。真的不知道。得走著瞧。
我們記得六四，是因爲只有通過記性，這種事兒才能在腦子裏存在。 難道能夠想像得出來嗎？
我們記住六四，是因爲有些人非常希望我們記住。我們記住，對他們是莫大的安慰。
我們記住六四，是因爲另外有些人非常願意看到我們遺忘。 遺忘有利于他們維持政權。多麽卑汙！哪怕記住屠殺是我們抵制獨裁的唯一方法，我們還是得記住，還是得抵制。
我們記住六四，是因記憶能提醒我們中國政府撒謊的方式。自己都不信自己的謊言。 說中國人民早就對“天安門廣場上的反革命暴亂作出了正確的判斷”。但是每年的六四，便衣警察阻止人們進入天安門廣場。 爲什麽？–假如中國老百姓真的做了政府宣揚他們做了的所謂“判斷，” 那爲什麽不讓人家進入廣場去譴責反革命分子？警察的在場，說明政權不相信自己的謊言。
我們記住六四，是因爲人腦受到巨大沖擊之後，需要很長很長的時間才能開始恢複。哪怕我們下決心從明天開始遺忘，也肯定忘不了。
來源：https://www.chinesepen.org/blog/archives/129502