財富小鎮P2P平台的這一串爆雷，撕破了脆弱的中產幻覺。他們不僅損失了百萬投資，體面和尊嚴也突然成了奢侈品。
7月25日，杭州的溫度高達37度。蘇州的家庭主婦李霞、廣州的創業者程生、湖南的大學生張穎以及北京的保姆張彩娥，以一種怪異的方式，聚集到京杭大運河附近一家廉價旅館。
他們自稱P2P爆雷潮中的“難民”，在過去的一兩年內，將家庭或個人的所有積蓄，2萬到100萬不等，投入到了杭州號稱服務新中產的P2P平台投融家。讓他們猝不及防的是，平台突然爆雷了。過去幾天裡，他們頂著烈日或午後忽然而至的暴雨，像無頭蒼蠅一樣，奔走於杭州各個區，尋找追回財產的任何一絲可能性。
他們好像什麼都有，但喪之也不過一夜之間。數以萬計家庭的數十億財富，突然蒸發，所有人被生活拋到了從未到達的境地。很多人從沒想過自己會與維權扯上關係，體面和尊嚴突然成了奢侈品。
李霞是從蘇州到了杭州後，才知道“爆雷”這個詞的，“感覺天都塌了”。回憶起爆雷當天的情形，她情緒依然激動。這個家庭主婦可能是最早發現平台不對勁的投資者之一。7月9日那天是周一，早餐之後，丈夫去上班，女兒放暑假在家玩iPad，她例行打開投融家APP查看投資的情況，卻發現登陸界面出現閃退。
這是過去不曾有的情形。李霞一直很放心投融家，自2016年7月接觸以來，平台的任何異動都會提前發佈公告。“這次沒有任何通知，平台突然變得不穩定，這很不正常。”
押注了家庭的全部積蓄以及父母的10萬公積金，平台的任何風吹草動都能引起李霞的警覺。她馬上翻到在線客服頁面，打算諮詢客服。
客服界面也出現了異常。理應是工作時間，對話框卻掛出一行紅字：“當前無客服在線。客服工作時間：工作日09:00~21:00 非工作日09:00~17:30”。李霞心裡咯噔了一下，立即撥打客服熱線。
400開頭的電話始終無人接聽。中午，下午，晚上，她重複了多次。一夜輾轉反側，次日清晨，李霞重撥時，聽筒里傳來了冰冷的提示——“您所撥打的電話號碼已被註銷”。“這麼快就把客服電話就註銷了，公司跑路了？”李霞意識到出了問題，整個人慌了神。
餘額不能提現，到期的標的沒有回款，客服電話無人接聽。分佈在各地的投資者此前並無任何溝通渠道，APP內的投友交流區突然變成了投資客們的維權聯絡區。一些人踴躍建群，希望收集更多的公司信息。有人回憶，自己在7月5日還有回款，但只提出了利息，只差了幾天就能避開雷區；也有人反映，7月6日投的標的沒能成功生成合同。投融系另一款產品多多理財的員工，7月9日在多多理財官網上發出消息，稱多多理財失去控制，員工被拖欠工資社保，引導投資人報警。
種種跡象指向了公司崩盤。
杭州人民小學裡，焦慮等待說法的人。
有投資者坐不住，直接飛到了投融家總部所在地杭州，其中包括浙江衢州的程生和女友。
7月9日，程生的女友在投融家平台購買的十幾個標的里，正好有一個當天到期。往常標的到期後，本金和收益都會在上午九點返到個人賬戶，但那天到了下午，賬戶依然毫無動靜。半個月來的奔波和睡眠不足，在程生臉上留下了大大的黑眼圈。30歲的程生做過服裝批發生意，兩年前轉輾到廣州，目前正在創業，100萬元幾乎是他們能拿出的全部積蓄。“她一提到這事就哭，我也是爆雷後才知道投入這麼大。”程生說。
他們到杭州後，立馬趕往投融家的辦公室。它位於杭州市拱墅區財富小鎮的核心位置，投融家所關聯的投融長富集團佔據了一棟大樓的12~17層，從樓梯的窗戶遠眺，能看到千年川流不息的京杭大運河。歷史上，運河曾給杭州帶來了源源不斷的財富。
7月9日傍晚，程生在這裡看到的卻是一片混亂。辦公室空無一人，A4紙印的各類文件撒了一地，辦公桌抽屜大開，飲料瓶和各種雜物到處都是。守了半天一無所穫後，他只好去派出所報案。接下來的幾天，投融長富湧來了來自全國的投資者，等著他們的除了緊鎖的辦公室，只剩下還沒來得及撤走的公司宣傳用易拉寶。紅色的展板一派喜慶，上面還在慶祝6月份公司業績破100億。
投融長富的總部已經人去樓空，據其官網顯示，截至2018年7月8日，投融家累計借貸金額超103億元，而在9日，該公司負責人李振軍處於失聯狀態。
投融系前理財經理馮佳覺得最殘酷的是，賠了的不只是自己的錢。父母、朋友和客戶的錢都套進去了，這讓她背負了巨大的道德壓力。“我覺得我沒法再過好了”，馮佳這些天裡瘦了7斤。杭州7月的氣溫天天在36度以上，她卻時不時會打個寒顫。
她是金融行業的老人。2011年互聯網金融行業剛剛起步時，她開始從業，自認對選公司和選產品都很謹慎，“當初E租寶想招我，我一看他們一天內更新的借款人數量就覺得不靠譜，哪裡來這麼多人要藉錢呢。”馮佳告訴別人，自己避開過不少坑。
一年前，馮佳任職於投融系旗下的某家子公司，並逐步買入了一些公司的產品，父母的養老金加上自己的存款，總計投入95萬元。當時，一些親戚朋友和客戶向她諮詢過理財產品，最終通過她購買了投融系的理財產品，總額有好幾百萬元。
7月9日一早，一位老客戶告知她，投融長富旗下的一款產品本該當天到期，卻未收到本息。她一驚，轉身就致電前同事，對方告訴她，“老闆聯繫不上了”。電話掛斷後，馮佳渾身發軟。朋友開車送她回家，下車時她雙腿使不上勁，摔了一跤。半個多月裡，馮佳時不時感到一陣恍惚，總忍不住拍打手臂確認自己不是在做夢，“我不敢相信這一切會發生在我的身上”。
因為事發突然，投資者在爆雷後紛紛用各種方式進行維權，意外爆雷讓全國各地的“難友”驚慌失措。
也有人在7月9日這天毫無知覺。杭州本地人武連是在13日才得知爆雷消息，他投過9個平台，投融家是爆雷的第一家。“投融家註冊用戶有145萬，現在知道的受害者據說有幾萬人，還有些標沒有到期的人，估計還不知道投融家已經爆雷了。“李霞說。
不少人從外地趕赴杭州，“我死也要死個明白”。“從前我來杭州是來旅遊的，現在變成了到處被人趕。”李霞也帶著女兒走上了維權討債之路。他們在盛夏的杭州像無頭蒼蠅一樣，擠在廉價旅館裡等著消息，一有消息，立即趕到可能會帶來轉機的現場。
“信任崩塌了,還有什麼能相信呢？”李霞經常越說越激動，突如其來的P2P違約雷暴讓很多人產生了幻滅感。
許多人經常被追問，為什麼要把身家性命押注到一家互聯網金融平台上。“我就是信任牠呀”，幾乎所有投資者都用信任來解釋自己的投資行為。
李霞是從一個公眾號的推薦中知道了投融家的存在，像她一樣加入維權行列的武連則是從杭州本地的電台節目交通91.8上知道了它。他們都再三強調了投融家背後的上市公司投融長富的背景，認為這讓公司的抗風險能力更高，產品更規範。
李霞認為自己已經非常謹慎了。她兩年前開始投資投融家產品，和多數投資者一樣，最初額度都很小，幾千塊試水，週期不長，密切留意平台的到賬時間。兩年來，產品回款及提現幾乎是秒到賬。“非常準，就慢慢信任它了。”
投融家平台非常注意對用戶的運營和維護。2017年2月正值農曆新年，李霞收到了投融家發來的包裹，裡面是一個紫砂保溫杯。“一周年時給投資者送的小禮品，公司有這個文化還挺用心的。”她沒有用過那個紫砂保溫杯，卻因此對投融家的信任度更高了。
她還留意到，平台經常會提前幾天發出服務器運維的公告，包括某些銀行充值或提現的服務指引公告。這些細節讓她形成了一個印象：投融家在意用戶的感受，平台的可控性高，不會無緣無故出問題。李霞的投資額度越來越大，時間週期也逐漸變長，最終她把父母的十幾萬存款與自己十幾年的積蓄都放了進去。
有人相信自己是拿到了內幕消息的。程生的女友是金融從業者，有位朋友是杭州某家銀行的管理層，“他自己買了，然後推薦給我們”。在這種微妙的類似內幕消息的心理暗示下，程生家裡的現金陸續被放進了投融家。“其實她也希望分散一下風險，所以分成了十幾個標，在不同的時間段買的。”程生認為，一旦相信了這個平台，投一半和投全部幾乎沒有區別，有閒錢了就投。
武連也以為自己站在了安全警戒線內。他是本地人，有各種消息渠道，一些信息和跡象讓他相信，這是家“跟上面關係很好”的公司。在投融家的公眾號上，政府官員考察的信息被當做新聞推送，像武連這樣的投資者將之視作政府的背書。
維權者中，還有一些本不具備投資知識的人“聽了高檔人的建議”，也殺了進去。張彩娥瞞著家人趕到了杭州，她家在河南，在北京做家政，在投融系平台總共投了十五萬元。2017年兒子買車想要錢，她沒給，想再多存點，“如果是低檔人說的，我可能就不投了”。
也有人覺得自己做足了功課，是理性投資者。張穎剛滿20歲，還在念大三，自己打工存下了兩萬多元。她考過證券從業資格證、投資顧問證，還打算考CPA。投資之前，她仔細比較了一些機構給各個網貸平台的打分，最終挑選了收益率相對安全、分數在前30的投融家。“我避開了很多雷，從來沒想到還會被坑。”張穎在幾天的時間裡臉上長了不少痘痘，她沒告訴家人這一切，唯一慶幸的是自己還沒畢業沒有更多錢來投資。
資深從業者馮佳相信自己看公司的眼光，“我會用安全感來形容那個時候的公司。”她還記得投融長富2017年9月入駐拱墅區財富小鎮時公司意氣風發的場景。當時，新的辦公室在特色小鎮中心位置，五層裡有一層據說要開闢為咖啡廳，專門接待各路投資者。辦公區顯眼的位置，有一面牆全部是投融系公司獲得的獎杯和勳章，董事長在台上演講，躊躇滿志，一切看上去欣欣向榮。
夜幕降臨，杭州的金融小鎮的廣場開始熱鬧起來，家長帶著小孩在噴泉下嬉戲。對於“互金之都”的杭州成為了爆雷的重災區他們一無所知。
“看到那一切，我覺得老闆是一個非常想幹實事的人，一切才剛剛開始。” 她覺得即使未來有風險也應該能撐四五年，所以投了兩年期的產品，也向朋友和家人介紹了一些產品。
杭州人王淑珍的境遇類似於馮佳的客戶和朋友。她聽說業務員自己也購買了投融家產品，“業務員自己也買了，開車接送我，對我很好。”68歲的王淑珍認為，業務員總不可能買虧，於是放心地分三次總計投入了70萬元。
來自親友的推薦、內幕消息、一些互金公司指數排行、上市公司的光環、地方政府背書甚至對自身投資能力的自信，都是投資者選擇某家P2P平台的理由。
一些投資者會拿P2P平台和余額寶作對比，收益率被再三提及。他們不認為自己是在賭博，覺得理性的投資應該被保護。“餘額寶的收益也有過百分之六七，我們比餘額寶高不了多少的，沒有超過行業水平的。”投融家平台上標的7%~9%之間的收益率，偶爾做活動，加贈1%的收益，但這種情況極少。
“如果收益率超過15%，我肯定不敢投了。”李霞說。過去幾年裡，銀行儲蓄貶值幾乎是人盡皆知的事，有人反問了一句，“除了P2P我們還能投資什麼？”
整個家庭十幾年的積蓄被自己投到了一個P2P平台，雖然能歸結為信任。但這群投資者有一個無法面對的問題。
“你怪自己嗎？”
坐在旅館床上的李霞聽到這句話，情緒突然失控。她雙手掩面，抽泣起來。“怎麼能不怪自己，我本來什麼都有，有房有車，現在怎麼弄成這樣，像個難民。”她抽噎著，肩膀不能自製地顫動，她的女兒就在隔壁房間，高燒剛剛退去。前一天晚上，她們住的廉價旅館大床房裡擠了八九個人，地毯上鋪著幾床被子，桌子上放著早晨沒吃完的鹹菜和包子。窗外陽光熱辣，但不遠處能看到一團烏雲，盛夏的暴雨正在醞釀。
難友抱團維權，為了節約成本他們多人合住。最高時一個房間住著9個人，分攤每人幾十元的房費，只希望能等到最好的消息。
一切真的毫無徵兆嗎？逐漸平靜之後，李霞開始回想整個事情的經過，想起了被她疏忽的蛛絲馬跡。
年初，丈夫留意到監管收緊，提醒李霞注意風險，但沒有引起她的警覺。6月初，投融家在APP中發布了一則誘人的活動：“跨越百億，感恩加息1%”（簡稱“跨百億”）。愚人節前後，它的交易額剛剛突破90億。“跨百億”推出之後短短一周之內，平台吸收資金超10億。因為加息的誘惑，李霞非但沒有將到期的20萬元提現，反倒追投了20萬元。
“跨百億”期間，“迷局”已經露出端倪。例如，平台上突然湧現出許多標的，隨時都可以投標。此前，這是不可想像的事。通常情況下，平台每天只有兩次搶標的時間，類似於準點秒殺，有些標的一經掛出，幾分鐘內就會被“秒光”。
李霞恍然發現，不知道從什麼時候開始，自己已經不再看任何標的合同，不知道借款人是誰，也不知道借款的原因。但是，在小額試水初期，原本從事行政工作的她會悉心研究每次投標的合同細則，評估項目風險。
出事之後，李霞才仔細查看了標的內容——幾乎都是關於淨水器的，這令她感到不可思議。淨水器幾乎成了一個梗，杭州拱墅區小河派出所門口，維權的投資客們彼此打招呼時會問，“你也買了淨水器？”
6月底，投融家平台上演了荒誕的一幕，包括教師、會計、工程師、家庭主婦、保姆等成千上萬人，一周之內砸10億資金，瘋狂投資淨水器。“標的極有可能是假的，投融家在自融，試想想，誰需要買那麼多淨水器？”李霞懊喪地說。
投資者們沒有察覺的風險預警並不少。
投融家“跨百億”活動開始那天，小米推薦的車貸平台“小灰熊金服”宣告清盤；此前3天，河南的P2P平台金牌理財發布停業公告。悶雷滾滾，沒有人覺得他人的不幸與自己有關。
6月11日，在投融長富的總部大樓裡，投融家為交易額破百億舉辦了一場慶祝會，CEO在內的高管悉數到場，並邀請了兩位投資人，他們代表了多數中產家庭，從小額開始，緩慢建立信任，最終重倉投融家。在各色蛋糕、曲奇、水果和鮮榨果汁的甜美香氣裡，投融長富副總裁付奇打了一手溫情牌：“這是一次家庭的聚會。”這些信息都通過微信公眾號與APP傳遞給了投資人——我們平台一切都好。
另一個被投資者頻繁提及的障眼法是“備案”。在投融家APP中較顯眼的位置，至今還放著一則宣傳信息，公司正在進行一項覆蓋整個行業的P2P網絡借貸備案。這種資質背書，讓李霞和程生們覺得又給平台上了一重保險，讓平台變得更規範了。
但實際上，早在6月14日，多家主流媒體報導，整個行業原本定於6月底前完成的P2P網絡借貸備案工作已整體後延。中國銀行保險監督管理委員會普惠金融部主任李均鋒曾在“第十屆陸家嘴論壇”接受采訪時表示，整個行業的備案工作年內可能不能完成。
投融家爆雷至今，程生等人都不知道公司備案的具體情況，也沒有細緻去了解過實際情況。到爆雷之時，投資者們始終相信平台融資額增加會有利於備案工作的完成。“（在當時）我們甚至產生與平台共進退的榮譽感。”程生情緒有些複雜。
整個行業的沈痾也成了不理性投資孳生的土壤。P2P和各類理財平台狂飆猛進的那幾年，作為身在其中的員工，馮佳甚至感覺到有些觸目驚心，“任何投資都有風險，但我無法向客戶提示風險。”她剛入行的時候，互金公司會對銷售人員進行產品風險培訓，在客戶溝通階段也會提示風險。“但實際情況是，理財經理一說風險，客戶掉頭就走，這就是國人的理財心理。”
現實教育了馮佳，大部分的理財者都沒有理性的預期，“他們只接受穩賺不賠，本息一樣都不能少。”長此以往，為了客戶留存，幾乎所有平台的理財經理都不再提示潛在的風險。
在一些理財顧問那裡，投資者已經習慣把自己的積蓄全盤託付，坐在家裡，等待每月的利息如期到賬。像馮佳一樣的理財顧問們，也習慣了用“沒問題”“我自己也投的，比較穩”來告知風險。風險是個概率事件，只要它未曾發生，它彷彿就不存在。在大部分的理財平台上，風險提示的埋點都特別深，投融家平台的設置也是如此。
酒店裡掛著一件印有“還錢”兩字的t卹，全國各地的難友製作了200件衣服以此得到有關部門重視，但似乎沒有得到效果。
一些維權的投資者遇到對風險的疑問時，語氣會變得急促。“我是和平台發生交易，就算看了也沒有用，責任在平台。”說這話時，一位投資者語速加快，聲音提高。與之相矛盾的是，和大部分的投資者一樣，她知道P2P理論上只是信息中介。
“疏忽”的的確不止李霞一人。王淑珍在杭州一棟老式居民樓裡攤開總計70萬元的3份合同時，眼睛幾乎要瞇成一條縫才能艱難找到轉賬記錄。“我看不清合同上的字”，王淑珍認為，她簽訂的合同等同於高一點利息的銀行定存。細如螻蟻的字號對她已經是不小的障礙，名目繁雜的條例她則根本沒有打開看過。
看似毫無徵兆的倒塌，可能更是一場緩慢的“合謀”。在通脹、孩子教育投入、養老醫療等壓力的裹挾下，許多人前赴後繼地將自己的半生積蓄投進了P2P。他們如溫水煮青蛙般，逐漸放鬆警惕並日益“疏忽”，懷抱微妙的自欺與僥倖心態，如同在濃霧的夜晚開車，被撲朔迷離的光亮迷惑，最終走向了盛夏的雷暴。
李霞和程生都還在杭州的廉價旅館裡捱日子。他們住的房間已經從9樓搬到7樓。7層的牆壁被塗成了玫粉色，部分牆灰已經剝落，午後陽光斜射進來的時候，甬道就像血色洞窟。
程生的心情已經逐漸平復下來。他的100萬元投入裡，有50萬元要在9月用來償還此前的貸款，他的女友時常因為自責而情緒崩潰。為了緩解她的壓力，程生經常匯總各類信息，這也讓他成了從各地趕來杭州的“難友”們某種程度上的精神支撐。
但對未來能做什麼，他也沒有明確的計劃,“只能走一步看一步”。兩天前，程生與女朋友商定，如果一切途徑都走不通，就一起徒步去色達。“求人不行，求己不行，那就只能求佛了。”他還算年輕，喜歡徒步，生活的一記驚雷他彷彿還熬得住。
對家裡有老有小的李霞而言，這一切撕開了脆弱的中產幻覺。正值暑假，李霞的一天本應該是規律又有點單調的。早晨給老公做早餐，上午輔導女兒做作業，下午再帶著孩子畫畫，晚上十點多就能睡覺。她幾乎把基礎生活支出之外的儲蓄，全部投入投融家，穩定的回款曾給她帶來安全感。
“爆雷”後，李霞帶著女兒來到了杭州，本來正在旅遊的他們發生了意外，生活軌跡發生了變化。
現在一切都亂了。那40萬元里除了父母的養老金，還有要給孩子報英語班、畫畫班的錢。“全家只有我丈夫一人上班，本來想給孩子報個鋼琴班，現在也只能壓縮這些計劃了。”她每天只顧得上在各個群裡探聽各種消息，沒有心力給孩子輔導作業，小女孩經常一個人被留在賓館看動畫片。
她還擔心熱度消退，像此前所有新聞熱點一樣，最終不了了之。她不希望同伴決心動搖，甚至不願意一起行動的伙伴將不利於維權的信息告訴身在外地的人。“這麼突然的財產蒸發，也沒有人管這樣的平台，影響的都是中間階層，會出事的。”李霞有點咬牙切齒。
馮佳也有了改變。“我之前覺得自己很獨立”，她自詡獨立女性，按照自己的意志生活，收入可觀，喜歡旅行。她鍾情於小城清邁，那是鄧麗君去世的地方。“現在覺得這就是一場中產的幻覺。”
她希望自己能好好哭一場。為了縮減開支，她可能沒法再住在現在的房子，投融系之後乾了近一年的工作也丟了。上司知道她此前的公司爆雷，沒說別的，只問她，“你還能在這行做嗎？你打算怎麼做？”
她的確對自己產生了懷疑。“不只是從業背景有污點的問題，而是客戶的錢砸在裡面了，這意味著我七年攢的資源都沒有了。”
從7月9日知道消息，到真正報警，馮佳拖了十天。她花了三天才給所有投資了的朋友客戶打完電話，每次打電話前要做很久的心理準備，經常講到一半，整個人情緒崩潰。
她不願意立即報警，也盡量壓著客戶朋友別太早報警。“逾期和提現困難有時候是正常的，如果投資人施壓過多，老闆跑路，才是致命的問題。”那幾天，她把自己關在家裡，不放過任何一點信息，“每天都在想，老闆是去找錢了，也許平台還能運轉，也許還有轉機。腦子裡時刻都在上演一部連續劇。”她甚至產生過一種自私的期望，平台只要撐過10月份，她就可以拿回自己和客戶朋友們的錢。7月20日，她得知投融長富的老闆李振軍早在7月初就已出境，這才徹底死心。
在咖啡館裡，馮佳斬釘截鐵地說：“我不再那麼相信自己的專業、能力，甚至根本不知道還可以相信什麼。”她開始懷疑自己能否獨自應對生活的風險，“也許我該去找個人結婚生子了。”
這場風暴對中產以下家庭的打擊，也許更為致命。王淑珍生活節儉，悶熱的夏夜依然捨不得開空調，見我們時，桌上的飯菜散發出了異味。她的家庭本已危機四伏。大兒子還在殯儀館，八月份墓地才能安置妥當。年過三十的小兒子至今未婚，多年的積蓄被她砸進理財產品。她原本指望到期之後取現，將一家人住的老房子裝修一下，但現在一切都是泡影。
王淑珍把一生的積蓄70萬，全投資到投融系的產品裡，如今已經血本無歸。如果不是該公司的員工一直的推薦和心軟地簽了合同，這波爆雷潮可能就與她無關。
維權群裡，不時有“更慘”的消息傳來：有人因此離了婚，有人中風了，有人舉債加槓桿投資，據說還有人挪用了公款……
截至7月30日，有媒體統計傳出爆雷的P2P平台超過250家，以投融家為例註冊用戶規模在145萬人，目前影響人數數万人，這場盛夏的雷暴影響的人數難以預估。
7月底的黃昏時分，財富小鎮華燈初上，遠洋大廈樓前幾百米的位置，音樂噴泉已經升起，新中產家庭的夜生活剛剛開始。商場櫥窗裡擺出新一季的服裝，咖啡很香，蛋糕很甜，音樂時髦又愉快。掛著“投融長富”四個字的招牌，已不再亮燈，相較於周邊的大廈有點黯淡失色。
馮佳坐在噴泉前的石凳上茫然看著歡鬧的人群，“我已經不是三週前的那個我了。”對身陷其中的人而言，這場遭遇是一場大考。而廣場中心，嬉鬧的孩子正不顧一切衝進噴泉中。往來的人們正享受著繁榮的都市生活，他們對幾百米外正發生的雷暴一無所知。
來源| 穀雨實驗室（ID：guyulab）
作者| 徐婷 攝影| 馮海泳 編輯| 王波
原文：http://vip.fjzsxt.cn/html/3a1672a0468380fdddb9bc8b7815b26eb86c43cdb7ee5516.html?from=timeline&isappinstalled=0
財富小鎮P2P平台的這一串爆雷，撕破了脆弱的中產幻覺。他們不僅損失了百萬投資，體面和尊嚴也突然成了奢侈品。
7月25日，杭州的溫度高達37度。蘇州的家庭主婦李霞、廣州的創業者程生、湖南的大學生張穎以及北京的保姆張彩娥，以一種怪異的方式，聚集到京杭大運河附近一家廉價旅館。
他們自稱P2P爆雷潮中的“難民”，在過去的一兩年內，將家庭或個人的所有積蓄，2萬到100萬不等，投入到了杭州號稱服務新中產的P2P平台投融家。讓他們猝不及防的是，平台突然爆雷了。過去幾天裡，他們頂著烈日或午後忽然而至的暴雨，像無頭蒼蠅一樣，奔走於杭州各個區，尋找追回財產的任何一絲可能性。
他們好像什麼都有，但喪之也不過一夜之間。數以萬計家庭的數十億財富，突然蒸發，所有人被生活拋到了從未到達的境地。很多人從沒想過自己會與維權扯上關係，體面和尊嚴突然成了奢侈品。
李霞是從蘇州到了杭州後，才知道“爆雷”這個詞的，“感覺天都塌了”。回憶起爆雷當天的情形，她情緒依然激動。這個家庭主婦可能是最早發現平台不對勁的投資者之一。7月9日那天是周一，早餐之後，丈夫去上班，女兒放暑假在家玩iPad，她例行打開投融家APP查看投資的情況，卻發現登陸界面出現閃退。
這是過去不曾有的情形。李霞一直很放心投融家，自2016年7月接觸以來，平台的任何異動都會提前發佈公告。“這次沒有任何通知，平台突然變得不穩定，這很不正常。”
押注了家庭的全部積蓄以及父母的10萬公積金，平台的任何風吹草動都能引起李霞的警覺。她馬上翻到在線客服頁面，打算諮詢客服。
客服界面也出現了異常。理應是工作時間，對話框卻掛出一行紅字：“當前無客服在線。客服工作時間：工作日09:00~21:00 非工作日09:00~17:30”。李霞心裡咯噔了一下，立即撥打客服熱線。
400開頭的電話始終無人接聽。中午，下午，晚上，她重複了多次。一夜輾轉反側，次日清晨，李霞重撥時，聽筒里傳來了冰冷的提示——“您所撥打的電話號碼已被註銷”。“這麼快就把客服電話就註銷了，公司跑路了？”李霞意識到出了問題，整個人慌了神。
餘額不能提現，到期的標的沒有回款，客服電話無人接聽。分佈在各地的投資者此前並無任何溝通渠道，APP內的投友交流區突然變成了投資客們的維權聯絡區。一些人踴躍建群，希望收集更多的公司信息。有人回憶，自己在7月5日還有回款，但只提出了利息，只差了幾天就能避開雷區；也有人反映，7月6日投的標的沒能成功生成合同。投融系另一款產品多多理財的員工，7月9日在多多理財官網上發出消息，稱多多理財失去控制，員工被拖欠工資社保，引導投資人報警。
種種跡象指向了公司崩盤。
杭州人民小學裡，焦慮等待說法的人。
有投資者坐不住，直接飛到了投融家總部所在地杭州，其中包括浙江衢州的程生和女友。
7月9日，程生的女友在投融家平台購買的十幾個標的里，正好有一個當天到期。往常標的到期後，本金和收益都會在上午九點返到個人賬戶，但那天到了下午，賬戶依然毫無動靜。半個月來的奔波和睡眠不足，在程生臉上留下了大大的黑眼圈。30歲的程生做過服裝批發生意，兩年前轉輾到廣州，目前正在創業，100萬元幾乎是他們能拿出的全部積蓄。“她一提到這事就哭，我也是爆雷後才知道投入這麼大。”程生說。
他們到杭州後，立馬趕往投融家的辦公室。它位於杭州市拱墅區財富小鎮的核心位置，投融家所關聯的投融長富集團佔據了一棟大樓的12~17層，從樓梯的窗戶遠眺，能看到千年川流不息的京杭大運河。歷史上，運河曾給杭州帶來了源源不斷的財富。
7月9日傍晚，程生在這裡看到的卻是一片混亂。辦公室空無一人，A4紙印的各類文件撒了一地，辦公桌抽屜大開，飲料瓶和各種雜物到處都是。守了半天一無所穫後，他只好去派出所報案。接下來的幾天，投融長富湧來了來自全國的投資者，等著他們的除了緊鎖的辦公室，只剩下還沒來得及撤走的公司宣傳用易拉寶。紅色的展板一派喜慶，上面還在慶祝6月份公司業績破100億。
投融長富的總部已經人去樓空，據其官網顯示，截至2018年7月8日，投融家累計借貸金額超103億元，而在9日，該公司負責人李振軍處於失聯狀態。
投融系前理財經理馮佳覺得最殘酷的是，賠了的不只是自己的錢。父母、朋友和客戶的錢都套進去了，這讓她背負了巨大的道德壓力。“我覺得我沒法再過好了”，馮佳這些天裡瘦了7斤。杭州7月的氣溫天天在36度以上，她卻時不時會打個寒顫。
她是金融行業的老人。2011年互聯網金融行業剛剛起步時，她開始從業，自認對選公司和選產品都很謹慎，“當初E租寶想招我，我一看他們一天內更新的借款人數量就覺得不靠譜，哪裡來這麼多人要藉錢呢。”馮佳告訴別人，自己避開過不少坑。
一年前，馮佳任職於投融系旗下的某家子公司，並逐步買入了一些公司的產品，父母的養老金加上自己的存款，總計投入95萬元。當時，一些親戚朋友和客戶向她諮詢過理財產品，最終通過她購買了投融系的理財產品，總額有好幾百萬元。
7月9日一早，一位老客戶告知她，投融長富旗下的一款產品本該當天到期，卻未收到本息。她一驚，轉身就致電前同事，對方告訴她，“老闆聯繫不上了”。電話掛斷後，馮佳渾身發軟。朋友開車送她回家，下車時她雙腿使不上勁，摔了一跤。半個多月裡，馮佳時不時感到一陣恍惚，總忍不住拍打手臂確認自己不是在做夢，“我不敢相信這一切會發生在我的身上”。
因為事發突然，投資者在爆雷後紛紛用各種方式進行維權，意外爆雷讓全國各地的“難友”驚慌失措。
也有人在7月9日這天毫無知覺。杭州本地人武連是在13日才得知爆雷消息，他投過9個平台，投融家是爆雷的第一家。“投融家註冊用戶有145萬，現在知道的受害者據說有幾萬人，還有些標沒有到期的人，估計還不知道投融家已經爆雷了。“李霞說。
不少人從外地趕赴杭州，“我死也要死個明白”。“從前我來杭州是來旅遊的，現在變成了到處被人趕。”李霞也帶著女兒走上了維權討債之路。他們在盛夏的杭州像無頭蒼蠅一樣，擠在廉價旅館裡等著消息，一有消息，立即趕到可能會帶來轉機的現場。
“信任崩塌了,還有什麼能相信呢？”李霞經常越說越激動，突如其來的P2P違約雷暴讓很多人產生了幻滅感。
許多人經常被追問，為什麼要把身家性命押注到一家互聯網金融平台上。“我就是信任牠呀”，幾乎所有投資者都用信任來解釋自己的投資行為。
李霞是從一個公眾號的推薦中知道了投融家的存在，像她一樣加入維權行列的武連則是從杭州本地的電台節目交通91.8上知道了它。他們都再三強調了投融家背後的上市公司投融長富的背景，認為這讓公司的抗風險能力更高，產品更規範。
李霞認為自己已經非常謹慎了。她兩年前開始投資投融家產品，和多數投資者一樣，最初額度都很小，幾千塊試水，週期不長，密切留意平台的到賬時間。兩年來，產品回款及提現幾乎是秒到賬。“非常準，就慢慢信任它了。”
投融家平台非常注意對用戶的運營和維護。2017年2月正值農曆新年，李霞收到了投融家發來的包裹，裡面是一個紫砂保溫杯。“一周年時給投資者送的小禮品，公司有這個文化還挺用心的。”她沒有用過那個紫砂保溫杯，卻因此對投融家的信任度更高了。
她還留意到，平台經常會提前幾天發出服務器運維的公告，包括某些銀行充值或提現的服務指引公告。這些細節讓她形成了一個印象：投融家在意用戶的感受，平台的可控性高，不會無緣無故出問題。李霞的投資額度越來越大，時間週期也逐漸變長，最終她把父母的十幾萬存款與自己十幾年的積蓄都放了進去。
有人相信自己是拿到了內幕消息的。程生的女友是金融從業者，有位朋友是杭州某家銀行的管理層，“他自己買了，然後推薦給我們”。在這種微妙的類似內幕消息的心理暗示下，程生家裡的現金陸續被放進了投融家。“其實她也希望分散一下風險，所以分成了十幾個標，在不同的時間段買的。”程生認為，一旦相信了這個平台，投一半和投全部幾乎沒有區別，有閒錢了就投。
武連也以為自己站在了安全警戒線內。他是本地人，有各種消息渠道，一些信息和跡象讓他相信，這是家“跟上面關係很好”的公司。在投融家的公眾號上，政府官員考察的信息被當做新聞推送，像武連這樣的投資者將之視作政府的背書。
維權者中，還有一些本不具備投資知識的人“聽了高檔人的建議”，也殺了進去。張彩娥瞞著家人趕到了杭州，她家在河南，在北京做家政，在投融系平台總共投了十五萬元。2017年兒子買車想要錢，她沒給，想再多存點，“如果是低檔人說的，我可能就不投了”。
也有人覺得自己做足了功課，是理性投資者。張穎剛滿20歲，還在念大三，自己打工存下了兩萬多元。她考過證券從業資格證、投資顧問證，還打算考CPA。投資之前，她仔細比較了一些機構給各個網貸平台的打分，最終挑選了收益率相對安全、分數在前30的投融家。“我避開了很多雷，從來沒想到還會被坑。”張穎在幾天的時間裡臉上長了不少痘痘，她沒告訴家人這一切，唯一慶幸的是自己還沒畢業沒有更多錢來投資。
資深從業者馮佳相信自己看公司的眼光，“我會用安全感來形容那個時候的公司。”她還記得投融長富2017年9月入駐拱墅區財富小鎮時公司意氣風發的場景。當時，新的辦公室在特色小鎮中心位置，五層裡有一層據說要開闢為咖啡廳，專門接待各路投資者。辦公區顯眼的位置，有一面牆全部是投融系公司獲得的獎杯和勳章，董事長在台上演講，躊躇滿志，一切看上去欣欣向榮。
夜幕降臨，杭州的金融小鎮的廣場開始熱鬧起來，家長帶著小孩在噴泉下嬉戲。對於“互金之都”的杭州成為了爆雷的重災區他們一無所知。
“看到那一切，我覺得老闆是一個非常想幹實事的人，一切才剛剛開始。” 她覺得即使未來有風險也應該能撐四五年，所以投了兩年期的產品，也向朋友和家人介紹了一些產品。
杭州人王淑珍的境遇類似於馮佳的客戶和朋友。她聽說業務員自己也購買了投融家產品，“業務員自己也買了，開車接送我，對我很好。”68歲的王淑珍認為，業務員總不可能買虧，於是放心地分三次總計投入了70萬元。
來自親友的推薦、內幕消息、一些互金公司指數排行、上市公司的光環、地方政府背書甚至對自身投資能力的自信，都是投資者選擇某家P2P平台的理由。
一些投資者會拿P2P平台和余額寶作對比，收益率被再三提及。他們不認為自己是在賭博，覺得理性的投資應該被保護。“餘額寶的收益也有過百分之六七，我們比餘額寶高不了多少的，沒有超過行業水平的。”投融家平台上標的7%~9%之間的收益率，偶爾做活動，加贈1%的收益，但這種情況極少。
“如果收益率超過15%，我肯定不敢投了。”李霞說。過去幾年裡，銀行儲蓄貶值幾乎是人盡皆知的事，有人反問了一句，“除了P2P我們還能投資什麼？”
整個家庭十幾年的積蓄被自己投到了一個P2P平台，雖然能歸結為信任。但這群投資者有一個無法面對的問題。
“你怪自己嗎？”
坐在旅館床上的李霞聽到這句話，情緒突然失控。她雙手掩面，抽泣起來。“怎麼能不怪自己，我本來什麼都有，有房有車，現在怎麼弄成這樣，像個難民。”她抽噎著，肩膀不能自製地顫動，她的女兒就在隔壁房間，高燒剛剛退去。前一天晚上，她們住的廉價旅館大床房裡擠了八九個人，地毯上鋪著幾床被子，桌子上放著早晨沒吃完的鹹菜和包子。窗外陽光熱辣，但不遠處能看到一團烏雲，盛夏的暴雨正在醞釀。
難友抱團維權，為了節約成本他們多人合住。最高時一個房間住著9個人，分攤每人幾十元的房費，只希望能等到最好的消息。
一切真的毫無徵兆嗎？逐漸平靜之後，李霞開始回想整個事情的經過，想起了被她疏忽的蛛絲馬跡。
年初，丈夫留意到監管收緊，提醒李霞注意風險，但沒有引起她的警覺。6月初，投融家在APP中發布了一則誘人的活動：“跨越百億，感恩加息1%”（簡稱“跨百億”）。愚人節前後，它的交易額剛剛突破90億。“跨百億”推出之後短短一周之內，平台吸收資金超10億。因為加息的誘惑，李霞非但沒有將到期的20萬元提現，反倒追投了20萬元。
“跨百億”期間，“迷局”已經露出端倪。例如，平台上突然湧現出許多標的，隨時都可以投標。此前，這是不可想像的事。通常情況下，平台每天只有兩次搶標的時間，類似於準點秒殺，有些標的一經掛出，幾分鐘內就會被“秒光”。
李霞恍然發現，不知道從什麼時候開始，自己已經不再看任何標的合同，不知道借款人是誰，也不知道借款的原因。但是，在小額試水初期，原本從事行政工作的她會悉心研究每次投標的合同細則，評估項目風險。
出事之後，李霞才仔細查看了標的內容——幾乎都是關於淨水器的，這令她感到不可思議。淨水器幾乎成了一個梗，杭州拱墅區小河派出所門口，維權的投資客們彼此打招呼時會問，“你也買了淨水器？”
6月底，投融家平台上演了荒誕的一幕，包括教師、會計、工程師、家庭主婦、保姆等成千上萬人，一周之內砸10億資金，瘋狂投資淨水器。“標的極有可能是假的，投融家在自融，試想想，誰需要買那麼多淨水器？”李霞懊喪地說。
投資者們沒有察覺的風險預警並不少。
投融家“跨百億”活動開始那天，小米推薦的車貸平台“小灰熊金服”宣告清盤；此前3天，河南的P2P平台金牌理財發布停業公告。悶雷滾滾，沒有人覺得他人的不幸與自己有關。
6月11日，在投融長富的總部大樓裡，投融家為交易額破百億舉辦了一場慶祝會，CEO在內的高管悉數到場，並邀請了兩位投資人，他們代表了多數中產家庭，從小額開始，緩慢建立信任，最終重倉投融家。在各色蛋糕、曲奇、水果和鮮榨果汁的甜美香氣裡，投融長富副總裁付奇打了一手溫情牌：“這是一次家庭的聚會。”這些信息都通過微信公眾號與APP傳遞給了投資人——我們平台一切都好。
另一個被投資者頻繁提及的障眼法是“備案”。在投融家APP中較顯眼的位置，至今還放著一則宣傳信息，公司正在進行一項覆蓋整個行業的P2P網絡借貸備案。這種資質背書，讓李霞和程生們覺得又給平台上了一重保險，讓平台變得更規範了。
但實際上，早在6月14日，多家主流媒體報導，整個行業原本定於6月底前完成的P2P網絡借貸備案工作已整體後延。中國銀行保險監督管理委員會普惠金融部主任李均鋒曾在“第十屆陸家嘴論壇”接受采訪時表示，整個行業的備案工作年內可能不能完成。
投融家爆雷至今，程生等人都不知道公司備案的具體情況，也沒有細緻去了解過實際情況。到爆雷之時，投資者們始終相信平台融資額增加會有利於備案工作的完成。“（在當時）我們甚至產生與平台共進退的榮譽感。”程生情緒有些複雜。
整個行業的沈痾也成了不理性投資孳生的土壤。P2P和各類理財平台狂飆猛進的那幾年，作為身在其中的員工，馮佳甚至感覺到有些觸目驚心，“任何投資都有風險，但我無法向客戶提示風險。”她剛入行的時候，互金公司會對銷售人員進行產品風險培訓，在客戶溝通階段也會提示風險。“但實際情況是，理財經理一說風險，客戶掉頭就走，這就是國人的理財心理。”
現實教育了馮佳，大部分的理財者都沒有理性的預期，“他們只接受穩賺不賠，本息一樣都不能少。”長此以往，為了客戶留存，幾乎所有平台的理財經理都不再提示潛在的風險。
在一些理財顧問那裡，投資者已經習慣把自己的積蓄全盤託付，坐在家裡，等待每月的利息如期到賬。像馮佳一樣的理財顧問們，也習慣了用“沒問題”“我自己也投的，比較穩”來告知風險。風險是個概率事件，只要它未曾發生，它彷彿就不存在。在大部分的理財平台上，風險提示的埋點都特別深，投融家平台的設置也是如此。
酒店裡掛著一件印有“還錢”兩字的t卹，全國各地的難友製作了200件衣服以此得到有關部門重視，但似乎沒有得到效果。
一些維權的投資者遇到對風險的疑問時，語氣會變得急促。“我是和平台發生交易，就算看了也沒有用，責任在平台。”說這話時，一位投資者語速加快，聲音提高。與之相矛盾的是，和大部分的投資者一樣，她知道P2P理論上只是信息中介。
“疏忽”的的確不止李霞一人。王淑珍在杭州一棟老式居民樓裡攤開總計70萬元的3份合同時，眼睛幾乎要瞇成一條縫才能艱難找到轉賬記錄。“我看不清合同上的字”，王淑珍認為，她簽訂的合同等同於高一點利息的銀行定存。細如螻蟻的字號對她已經是不小的障礙，名目繁雜的條例她則根本沒有打開看過。
看似毫無徵兆的倒塌，可能更是一場緩慢的“合謀”。在通脹、孩子教育投入、養老醫療等壓力的裹挾下，許多人前赴後繼地將自己的半生積蓄投進了P2P。他們如溫水煮青蛙般，逐漸放鬆警惕並日益“疏忽”，懷抱微妙的自欺與僥倖心態，如同在濃霧的夜晚開車，被撲朔迷離的光亮迷惑，最終走向了盛夏的雷暴。
李霞和程生都還在杭州的廉價旅館裡捱日子。他們住的房間已經從9樓搬到7樓。7層的牆壁被塗成了玫粉色，部分牆灰已經剝落，午後陽光斜射進來的時候，甬道就像血色洞窟。
程生的心情已經逐漸平復下來。他的100萬元投入裡，有50萬元要在9月用來償還此前的貸款，他的女友時常因為自責而情緒崩潰。為了緩解她的壓力，程生經常匯總各類信息，這也讓他成了從各地趕來杭州的“難友”們某種程度上的精神支撐。
但對未來能做什麼，他也沒有明確的計劃,“只能走一步看一步”。兩天前，程生與女朋友商定，如果一切途徑都走不通，就一起徒步去色達。“求人不行，求己不行，那就只能求佛了。”他還算年輕，喜歡徒步，生活的一記驚雷他彷彿還熬得住。
對家裡有老有小的李霞而言，這一切撕開了脆弱的中產幻覺。正值暑假，李霞的一天本應該是規律又有點單調的。早晨給老公做早餐，上午輔導女兒做作業，下午再帶著孩子畫畫，晚上十點多就能睡覺。她幾乎把基礎生活支出之外的儲蓄，全部投入投融家，穩定的回款曾給她帶來安全感。
“爆雷”後，李霞帶著女兒來到了杭州，本來正在旅遊的他們發生了意外，生活軌跡發生了變化。
現在一切都亂了。那40萬元里除了父母的養老金，還有要給孩子報英語班、畫畫班的錢。“全家只有我丈夫一人上班，本來想給孩子報個鋼琴班，現在也只能壓縮這些計劃了。”她每天只顧得上在各個群裡探聽各種消息，沒有心力給孩子輔導作業，小女孩經常一個人被留在賓館看動畫片。
她還擔心熱度消退，像此前所有新聞熱點一樣，最終不了了之。她不希望同伴決心動搖，甚至不願意一起行動的伙伴將不利於維權的信息告訴身在外地的人。“這麼突然的財產蒸發，也沒有人管這樣的平台，影響的都是中間階層，會出事的。”李霞有點咬牙切齒。
馮佳也有了改變。“我之前覺得自己很獨立”，她自詡獨立女性，按照自己的意志生活，收入可觀，喜歡旅行。她鍾情於小城清邁，那是鄧麗君去世的地方。“現在覺得這就是一場中產的幻覺。”
她希望自己能好好哭一場。為了縮減開支，她可能沒法再住在現在的房子，投融系之後乾了近一年的工作也丟了。上司知道她此前的公司爆雷，沒說別的，只問她，“你還能在這行做嗎？你打算怎麼做？”
她的確對自己產生了懷疑。“不只是從業背景有污點的問題，而是客戶的錢砸在裡面了，這意味著我七年攢的資源都沒有了。”
從7月9日知道消息，到真正報警，馮佳拖了十天。她花了三天才給所有投資了的朋友客戶打完電話，每次打電話前要做很久的心理準備，經常講到一半，整個人情緒崩潰。
她不願意立即報警，也盡量壓著客戶朋友別太早報警。“逾期和提現困難有時候是正常的，如果投資人施壓過多，老闆跑路，才是致命的問題。”那幾天，她把自己關在家裡，不放過任何一點信息，“每天都在想，老闆是去找錢了，也許平台還能運轉，也許還有轉機。腦子裡時刻都在上演一部連續劇。”她甚至產生過一種自私的期望，平台只要撐過10月份，她就可以拿回自己和客戶朋友們的錢。7月20日，她得知投融長富的老闆李振軍早在7月初就已出境，這才徹底死心。
在咖啡館裡，馮佳斬釘截鐵地說：“我不再那麼相信自己的專業、能力，甚至根本不知道還可以相信什麼。”她開始懷疑自己能否獨自應對生活的風險，“也許我該去找個人結婚生子了。”
這場風暴對中產以下家庭的打擊，也許更為致命。王淑珍生活節儉，悶熱的夏夜依然捨不得開空調，見我們時，桌上的飯菜散發出了異味。她的家庭本已危機四伏。大兒子還在殯儀館，八月份墓地才能安置妥當。年過三十的小兒子至今未婚，多年的積蓄被她砸進理財產品。她原本指望到期之後取現，將一家人住的老房子裝修一下，但現在一切都是泡影。
王淑珍把一生的積蓄70萬，全投資到投融系的產品裡，如今已經血本無歸。如果不是該公司的員工一直的推薦和心軟地簽了合同，這波爆雷潮可能就與她無關。
維權群裡，不時有“更慘”的消息傳來：有人因此離了婚，有人中風了，有人舉債加槓桿投資，據說還有人挪用了公款……
截至7月30日，有媒體統計傳出爆雷的P2P平台超過250家，以投融家為例註冊用戶規模在145萬人，目前影響人數數万人，這場盛夏的雷暴影響的人數難以預估。
7月底的黃昏時分，財富小鎮華燈初上，遠洋大廈樓前幾百米的位置，音樂噴泉已經升起，新中產家庭的夜生活剛剛開始。商場櫥窗裡擺出新一季的服裝，咖啡很香，蛋糕很甜，音樂時髦又愉快。掛著“投融長富”四個字的招牌，已不再亮燈，相較於周邊的大廈有點黯淡失色。
馮佳坐在噴泉前的石凳上茫然看著歡鬧的人群，“我已經不是三週前的那個我了。”對身陷其中的人而言，這場遭遇是一場大考。而廣場中心，嬉鬧的孩子正不顧一切衝進噴泉中。往來的人們正享受著繁榮的都市生活，他們對幾百米外正發生的雷暴一無所知。
來源| 穀雨實驗室（ID：guyulab）
作者| 徐婷 攝影| 馮海泳 編輯| 王波
原文：http://vip.fjzsxt.cn/html/3a1672a0468380fdddb9bc8b7815b26eb86c43cdb7ee5516.html?from=timeline&isappinstalled=0
Comments are closed.