香港：一个”中间商”的百年兴衰
来源于公众号：郑冰冰的客厅
政经鲁社长：https://www.patreon.com/zrzjpl/posts/xiang-gang-yi-ge-169010819?utm_campaign=patron_engagement&utm_source=post_link&post_id=169010819&utm_id=077a2c16-0beb-4b66-9b8d-79d4ed39efef&utm_medium=email
香港从一开始就不是一个”生产型”城市。它是个接口——1842年英国人拿走它，不是为了在这里种什么造什么，是为了在这里做转口贸易。这个基因写在骨头里。
1949年是第一个转折点。大量上海资本、工业设备、技术工人涌入香港——带去了纺织业、带去了银行体系、带去了海派商业文化。这批人不是逃难来的乞丐，是带着资金和技能来的。他们在北角、荃湾开厂，60年代香港制造业占GDP超过30%，塑料花、假发、玩具、纺织品，”香港制造”曾经不是一句空话。
但真正让香港起飞的不是制造，是中国关闭了大门。1949到1978年，整个西方世界要跟中国做生意，只能经过香港。这不是香港人多厉害，是历史给了一个独家牌照。韩国、台湾、新加坡也在起飞，但它们没有这个”唯一窗口”的垄断地位。
70年代末改革开放，窗口不再唯一了，但香港又赶上了第二波——中国需要一个通向世界的金融门户。80年代到97年，香港是外资进入中国的跳板，红筹股H股上市，内地企业来港融资，港交所成了中资公司的”海”。地产、金融、专业服务全面繁荣。
你看，两次起飞，本质都是”中国与世界之间的中间商”。中间商最赚钱的时候，是两边信息不对称、渠道不透明的时候。
影视传奇：一座城市的肾上腺素
80年代到90年代中，香港电影的黄金时代，不是凭空来的。
那是一个什么状态？一个700万人的城市，年产电影超过200部。邵氏、嘉禾、新艺城、德宝，片场轮轴转。徐克、吴宇森、王家卫、杜琪峰，同一个人今年拍喜剧明年拍枪战后天拍文艺片。周润发一天赶三组戏，剧本在片场写，镜头在饭桌上聊，武行摔完就上绷带接着拍。
这种疯狂的创造力来自三个东西：生存压力、没有审查、一个庞大的海外华人市场。台湾、东南亚、韩国、日本乃至欧美的录像厅，都在等港片。有市场就有钱，有钱就敢拍，没有审查就有锋利度，生存压力逼出效率。那不是”精心打磨”出来的繁荣，是肾上腺素催出来的野蛮生长。
但港片的衰落几乎是注定的。97之后，合拍片成为主流，内地市场的钱进来了，但审查也来了。香港导演北上拍大片，本土市场萎缩，院线被好莱坞占领，人才断层。更关键的是——当内地观众能直接看好莱坞、看韩剧、看Netflix的时候，港片那个”海外华人唯一选择”的垄断地位消失了。跟香港经济一样，中间商的价值被稀释了。
走在弥敦道，抬头还能看到当年戏院的广告牌位，但放的已经不是港片了。
街铺之死：谁杀死了香港的市井
铜锣湾、尖沙咀、旺角，大量铺位空置，或者被最简单的临时摊位占据。曾经的金行、表行、药房、莎莎卓悦，关了一批又一批。
这个过程不是疫情才开始的，是二十年的温水煮青蛙。
2003年自由行开放，内地游客涌进来。房东一看，街铺租金可以涨——药房卖一罐奶粉赚的，比茶餐厅卖一百碗面还多。于是老茶餐厅被挤走了，书店被挤走了，修表铺被挤走了，楼上铺的小众品牌被挤走了。罗素街的租金一度超过纽约第五大道，全球第二贵。
房东不在乎租户是谁，只在乎谁出价高。于是整个香港的商业生态被单一化了——街上只剩下三种店：金行、药房、奢侈品。因为只有这三种能承担那种离谱的租金。
然后2014年之后，内地游客消费习惯变了（电商、代购、海南免税），2019年社会事件，2020年封关——游客没了，但租金不会一夜回到十年前。那些靠游客撑着的店撑不住了，而那些老铺子早就被赶走了，回不来了。一条街从”多元生态”变成”单一作物”，再遭遇一场旱灾，就是荒漠化。
这不是经济周期问题，是土地制度问题。香港政府的财政收入高度依赖卖地和房地产相关税收，这个模式从港英时期延续至今。高地价政策本质上是一种隐性税收——所有人通过高房价、高房租向政府和地产商纳贡。结果是：有楼的人纸面富贵，没楼的人永世翻身无望，而所有实体经济都在为房东打工。
今天的萧条，不能简单归因
年轻人买不起房、看不到上升通道、优秀的同龄人移民了——这种弥漫的无力感，比空置铺位更深远。一个城市最可怕的不是街道冷清，是年轻人觉得未来不属于自己。
香港不会变成另一个内地城市，也不会变成第二个新加坡。它有自己的法律体系、金融基础设施、专业服务传统和语言优势——这些东西不是几年就能搬走的。但它也回不到80年代那个”东方好莱坞”和”购物天堂”了，因为那个时代的底层逻辑（中国与世界之间的唯一接口）已经不存在了。
香港的未来，可能不是再造一个神话，而是学会做一个正常的、好的城市——700万人的家园，一个区域金融中心，一个仍然有法治和专业服务的地方，街铺上卖的是给街坊吃的云吞面，而不是给游客卖的奶粉。
辉煌是叙事，生活才是日常。今天踩到的那些地砖、闻到的咖喱鱼蛋味、听到的叮叮车声——这些东西不需要神话来证明它们存在的意义。