三个职校生的人生歧路与身份共鸣(一)
来源：《野麦》
小谭：那个毕业证没有意义
2018年，小谭初中毕业，班上将近一半同学没考上高中。他从小偏科严重，离录取线差了20多分，选择了去广州读职校，模式是3年中专加2年大专。那个暑假，父母反复念叨：“你连高中都没考上，我们还供你继续读书，你应该知道感恩。”
职校生活很快让小谭失望，周围男生天天想着加女生微信，聊怎么能和女生上床，为了一局游戏输赢而大打出手。他本来和班主任关系不错，一次上课，班主任在讲台上笑着说：“平时女儿不听话，我抄起棍棒就打。”小谭有过被父亲拿着水管追着抽的经历，他无法认同一个会家暴的人，从此再也没有听过班主任的课。
小谭平时爱看历史，崇尚菲德尔·卡斯特罗。这位古巴革命家及领导人，年少时曾经带头反对有钱权的父亲，阻止虐待自己家的雇工。小谭常用名人故事激励自己，“要有坚持的原则，至少要正义和善良。”
小谭的母亲是一名清洁工，父亲是一名负责制作公交站牌的国企工人。在小时候，小谭很崇拜父亲，提起父亲的工作语气自豪。城市发生暴力事件时，父亲还曾不顾安危去维持秩序，是他心目中的英雄。
在他成年后的那个暑假，母亲要求他上交打工的工资，说把他养到18岁，他赚的钱应该属于家长。小谭不愿意，在家发了火，说供孩子吃穿本来就是父母的义务，父母却总把这些当恩赐，时刻提醒他要回报。他决定从家里搬走，在外租房住。
从十六岁开始，小谭就经常去打工，算上日结的零工，这些年他大大小小打过150多份工，短期的比如在售楼部里敲金蛋、做引导员、扮玩偶，长期的是做服务员、客服、酒店前台等。
他还进过两次厂，第一次是2021年，他进了东莞一家生产电池的电子厂。那个岗位只需要做一件事，就是把电池上端的两只极耳弯折到位，每天工作11个小时，成品是某知名品牌手机的一部分。
在工厂里，他遇到了很多同龄人。拣货岗位的女生在一所公立职校学幼教，但被学校用毕业证威胁，不得已来电子厂赚学分。搭档的男生也是职校生，一次次被学校送来工厂，干活懈怠。小谭虽然同情他，但线上积压货品太多，不得以向领导打了报告。替换来的男生年龄大一些，手脚麻利，他想读专升本，但家里已经有一个考上重点大学的孩子，父母认为他没必要再读，让他放弃。
小谭对这些人的遭遇感到愤懑又无奈，他不明白为什么学生要被不断派往工厂，为什么学历低就要被理所当然地放弃。在《机器零件的“真面目”：记录一个多月的电子厂打工生活》一文中，小谭写道，“我不禁想起了过去那些梳着杀马特头型，进厂打工的那些青年们。他们或是怀着一腔热血，想要赚钱给自己的家人更好的生活，又或是想要赚些钱让自己活得更体面，将自己的外表收拾得更漂亮些。他们怀着这大大小小的梦想，前去名为’流水线’这个地狱般的行业打工赚钱。”
关于杀马特，他说，“现在工厂里很难再看到那么鲜活的灵魂、那么有生命力的人”。后来，他自己也因为工厂需要正式工而被“清算”掉。
第二次进厂是2022年的夏天，学校要求进行一年的“实习”。这次他被分配在一个做电柜的工厂，负责打磨电排。电排是一个长四五米，宽30厘米的铜条，每次要用砂轮机把边角打磨圆滑，一天磨100个。纯金属的铜条很重，要不断搬上搬下，小谭每天都在体力透支的边缘，还要被人嘲笑太弱。而且和校招时承诺每天工作7小时且双休不同，工厂只许单休，每天强制加班。处在流水线的一环，面前只有数不清的金属条，小谭不知道电柜组装完长什么样，也不想知道。
一个多月后，小谭遭遇了意外，他的左手卷入砂轮机，拇指处被削掉了一块。血流得到处都是，他被送去医院缝了十几针，左手虎口至今不能完全张开，有些抓握姿势就会疼痛难忍。学校和工厂不愿多赔钱，还指责他为什么工作不小心。在小谭为自己据理力争的时候，父母却妥协了，劝他回工厂工作，让他不要和学校对抗。
小谭对父母心灰意冷，在孤立无援的绝望里，他从工厂辞职，并和家庭断绝关系。没有工作，没有了家，他并不害怕，反而觉得一身轻松。
他决定出去看看，一边打工，一边环游中国。小谭先是去了浙江的民宿做义工，又做了半年饭店服务员。每天摆桌、端菜，从早上8点干到晚上11点，客人多的时候要工作到凌晨。
他还记得，做民宿管家时，遇到了一个会跳舞的女生。店后面有一座小山，他和那个女孩并排坐着，聊文学、历史和其他爱好。“夕阳的红光照着女孩的侧脸，风吹拂她的头发。”小谭说那可能是他离爱情最近的一次。女孩送了他两本诗集，一本是卞之琳的，一本是佩索阿的。小谭觉得“没戏了”，在他的理解里，这两个诗人都是爱而不得，是女孩暗示拒绝他的意思。
后来，岛上来往船只的班次减少了，没什么客人，小谭也离开了。
在舟山群岛，小谭存够了一万块，启程去骑行川藏线。他在理塘经历了暴雨，患了几个星期的高原感冒，花光了身上钱，又因为总是需要推车，手伤复发。骑行1000多公里后，为了换一辆带电动的新车，他到了大理继续打工攒钱。他很认真地向我讲述，怎样做出一杯好喝的柠檬茶：“摇的时候幅度要大，但速度要慢，不然会产生泡沫。倒的时候也要注意，太慢会漏下小料，太快会积起泡沫，影响口感。”
后来，因为不满老板的苛责，小谭辞了职，身上只剩下200块。他并不焦虑：“目前的钱还能管四五天，古城外有个算命的，我可以跟着去摆摊。”一路上被拖欠工资、被骗的经历很多，但他都选择忘记。
前年六月，本应是小谭从职校毕业的时间。他没有回去，没有拍毕业照，也没有领毕业证。职校五年，小谭只有第一学期真正在学校上课，发现学不到什么后，他选择了其他的教育方式：去广州图书馆看书、参加公益活动、陪重症孩子做手工，帮助其他弱势群体。
“我不觉得那个学校教过我什么，那个毕业证没有意义。”