三个职校生的人生歧路与身份共鸣（二）
来源：《野麦》
兔麻麻：他们流的每一滴眼泪，我都感同身受
生活在河北的兔麻麻没参加过中考，初二上学期就辍学了。厌学情绪可以追溯到小学三年级的转学，她交不到新朋友，家里也没有可以讲话的人。父亲时常在外，母亲只是强调成绩。
她初中时还转过一次学，但那所学校风气不太好，每月都有打架事件。有一次，同学们在厕所门口打群架，她正好路过，询问了一下原委。后来班主任说，有人看到她和打架的人在一起，认定她参与了斗殴。她费力解释，没有人愿意听。她委屈又气急地在楼道里冲老师喊：“那我不上了行不行！”父母去找老师说情，但并不真正相信她。回家之后，兔麻麻把自己关进房间，没日没夜地睡觉、玩手机，尽情地颓废。
同期转校生里，在中考前被劝退的有六七人，她和另一个辍学的同学保持着联系。玩够了之后，大家开始思考前途问题。兔麻麻只有十三四岁，去面试网管都没人要，她找到了当地一所民办中专，据说毕业后可以拿到高中同等学力的毕业证。父母坚决不接受，希望她能回去读完初中。
后来她看到一篇文章，大意是讲两个中学同学，一个是好学生，大学毕业后想回母校当老师，但挤不进去；另一个是差生，早早进入社会创业，后来给学校捐了钱，还被聘为名誉校长。那篇文章让她看到一种可能性：丰富的社会经验，可能比学历更有用。她不想直接面对崩溃的父母，就把这篇文章抄了下来，放在床上，出门了。
兔麻麻如愿进入中专，选择了会计专业。在她对未来的展望里，用八年把这个专业学精，不会比那些上大学的人差。开学前，她就在家背基础知识，正式开学后，老师们没有心思教学，允许大家上课玩手机，只要别让巡逻的校长听见。
那所中专的学生背景各异，几乎都是初中辍学，有的已经成年，甚至有的刚出狱。男生女生都喜欢抽烟，厕所总是笼罩着一股烟味。年纪大一点的女生们常聊恋爱话题，也会私下交换避孕药。打架问题依然很严重，学生们是附近派出所的常客。
学校里十几岁的女生们，常常是大皮袄里面配紧身小裙子，挎一个毛毛大包，蹬一双10公分以上的高跟鞋。兔麻麻以前从来没有穿过高跟鞋，为了让自己合群，用零花钱去地摊上买了一双，每天痛苦地穿着爬5层楼上课。高跟鞋像一张学校里的通行证，如果不穿，就交不到朋友。
她学会了和同学一起，每天上课打牌、玩手机，中午吃完饭去理发店花10块钱洗头发、做造型，再回教室继续打牌。等到周末，大家就约着去网吧、台球厅、KTV和酒吧，偶尔争吵约架，不断循环。
这种生活不会带来真正的快乐，在百无聊赖里，她想去赚点钱。她找到当地兼职群，先去电影院发传单，卖矿泉水、送爆米花，传单发腻了就去做客服。两个多月后，群主说想在大学城组团队创业，做人力中介，兔麻麻立刻申请加入。
创业很顺利，大学城里永远不缺找工作的人，公司靠抽成每天能赚一两千块。她承担起了外联工作，在谈生意的时候，职校生忽然成了一种优势，很多小店老板会把大学生拒之门外，而将职校生认作懂得社会规则的“自己人”。
团队很快注册了一家人力资源公司，建了一个微信群叫“合伙人”。那时候，兔麻麻只有16岁。父母忽然不再因为她初中辍学而低头，还得到了别人的赞许，说她家培养出了一个创业人才。
在初创公司赚到钱后，团队出现分歧，兔麻麻也觉得厌倦，看不到价值感。中专第三年，学校要求全年实习，她决定去当地的动物保护协会做义工，把公司业务交接给了其他人。
她住进义工站，成了唯一的全职工作人员，每月只拿300块的餐补。平时工作琐碎，需要救助治病，筹措资金、义卖商品、办领养活动，还得照顾100多只兔子。但在帮助小动物的过程中，她第一次发现自己是有社会价值的。从前因为不是好学生，她不被学校认可，也不被家里认可。而在救助站，大家都会夸她，小小年纪就这么善良能干，这是她从来没听到过的肯定。
义工站常有大学生来做志愿者，她交到了很多朋友，也第一次萌生了考大学的想法。于是一边请家教，一边咨询政策，发现可以通过春季招生去全日制大专。当时知道这个路径的人不多，她报考的院校要招50个人，只有9个人报名。
她尝到了收集信息的甜头，进入大专后，没事就去看公示文件。有一次，她大着胆子打开了研究生的招生简章，发现大专毕业两年就可以考研。对于曾经初中辍学的她来说，原来读研并非遥不可及。
她的大专同学，很多人经历了高考的压抑，在学校每天抱着手机玩不腻，疯狂打游戏、刷剧。而此时的兔麻麻已经创过业，做过公益，反而成了学校里最努力的那一个。她经常把手机留在宿舍，一个人去图书馆看书。周围人觉得她生活太沉闷，只有她自己知道，那些她都经历过，也都玩够了。
她进步飞速，大一时考了一个非全日制的本科，毕业时拿到了文秘专业的大专毕业证以及汉语言文学的本科学位。她又考上了全日制的专升本，在当地最好的一本大学拿到了社会工作的本科学位，接着考上了北京高校的研究生。
学业上的顺利，她觉得和中专的经历密切相关。学文秘时，因为做过行政助理，对于大多数同学难以理解的学术概念，她已经在现实里历练过一遍。专升本的时候，相比于其他同学选专业的迷茫，她很清楚自己喜欢做社会工作。从那时候开始，兔麻麻每门功课都是前几名，还得了奖学金。
当地有一家服务于青少年的社会机构，通过访谈去了解那些涉案的青少年，为什么会盗窃、抢劫和斗殴等。兔麻麻跟随老师去实习，接触到的很多竟然是和她同一个中专的人。在看守所里，她作为记录员坐在那些学生对面，听他们讲起童年经历、学校生活和家庭关系，发现那些迷茫和当年的她一模一样。
“在访谈过程中，他们流的每一滴眼泪，我都感同身受……我知道自己差点也会坐在对面。”按照规定，作为记录员的她不能和学生对话。这让她很痛苦，她觉得自己比其他人更能理解他们，也可以帮到他们，却不能表达。
回溯过往，她发现自己的转折点就在于去走出去，做社会实践。家庭和学校曾是她仅有的生活范围，是她努力在更广泛的空间里得到了认可。研究生期间，她以职业教育为论文方向，去了一所中专做志愿者，带着学生们去做公益，希望他们也能获得价值感。
在硕士论文致谢页，兔麻麻写道，“第一次做志愿者的那个下午，我感受到前所未有的充实和价值：我的时间似乎第一次被这样有价值的事占满，我所有的忙碌都对社会有意义——而在此之前我从未感受到自己对社会能有什么意义，因为在以中职生的身份参与社会的过程中，我收到的多是排斥和躲闪。”